Postales

Otro día más

Una mujer rota, las costillas rotas, está ahí subida a la silla. Y del otro lado del mar, la peste avanza en barcos atestados de ratas, gente y gatos, que es probable que no lleguen vivos a destino. Un barco intestino pelea contra olas enormes, violetas impensables, que devoran su chapa y su acero, y lo expulsan con ímpetu hacia el cielo y otra vez adentro.

Francisca recuerda engripada las sopas de su abuela y llora eternamente. Lucas otro tanto, y la señora Laurel anida esperanzas en su cabecita vacua. Todo cuanto compone no termina de formarse y un cuadro expresionista, así de colores amarillos y rojos estridentes se  encaja en el ojo de quien puede ver más allá.

Más acá la mujer rota que ahora come yogurt, un perrito pasea con señora y un payaso viejo circunda la plaza.

De un basural hediondo con luz mortecina, se oye el llanto de un bebé, un pequeño que aúlla, y camitas calientes y vacías se ciñen amorosas en casas sin gente.

Otro niño pide comida, y es un perro el que roba de una canasta de frutas, una manzana que mastica embabando, mientras el niño que lo ve estira la mano y pide comida.

Desfilan caretas de un blanco pálido mortal ante la plaza de todos los días, y el payaso viejo la circunda.

Tres ventanas se cierran, dos muchachas se hamacan en columpios de soga y cuatro viejas tristes se sientan quebradas a tejer munditos pequeños.

Un vendedor sopla globitos de jabón e inunda la calle con ellos. La gente pasa indiferente, pero un niño se divierte. Dos policías golpean con furia el aire, y un globito de jabón explota.

Muere en la otra cuadra un vecino. Toca la guitarra un ciego. Un grupo de amigas saborea helado de chocolate.

Aquí y allí todo es lo mismo. Otro día más. Sin flores, con luto, con frío, con hambre, con empacho. Empacho de TANTO.

Un barco avanza hediondo. La peste desembarcará con todo.